থেটার

আমাদের পাড়ায় প্রতিবছর, পূজো হয় । পাড়ার মহিলাবৃন্দ পরিচালিত- ফেষ্টুনটা হাল্কা দোল খায় । এবছরও দোল খেতে শুরু করেছিল । হরির দোকানে, এই নিয়ে জোর আলোচনা ! 

লাহা কোলোনীর একজন জিজ্ঞেস করল:- রামুদা, আপনাদের পাড়ার পুরুষরা থাকে না পূজো কমিটিতে ?

মিনমিন করে বললাম :- গিন্নিরা থাকতে, আমাদের ভয় করে ওখানে থাকতে । তবে, থেটার হয় । আমরাই করি ।

এবছর হবে কি?

জিজ্ঞাসা নিয়ে,ক্ষেতু বাগচি এসে বসলেন । উনি বললেন :- থেটার করলে, আমাকে ডাকবেন না !!!!!

ক্যান স্যার ? 

হরির বিনীত জিজ্ঞেসা !

আর বলো না হে ! সে বড় ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা । সব লোকই চায় মেন পার্ট করতে । আর না দিলেই একটা বিটকেল ব্যাপার ।

আমরা সবাই ঘন হয়ে ক্ষেতুদার চারপাশে, বসে আর দাঁড়িয়ে পড়লাম । হরি গদগদ ভাবে একটা চায়ের গেলাসের অদৃশ্য ময়লা আর জীবাণু গরম জলে চুবিয়ে ঠিকঠাক করে, সশ্রদ্ধভাবে চা তুলে দিল ক্ষেতুদার হাতে । ওনার চুমুক দেওয়া দেখে মনে হল, উনি বেশ আয়েস করেই চা উপভোগ করছেন । 

তখন সাউথের একটা পাড়ায় থাকি । সেখানকার পূজো দারুন নাম করা । থীমের পূজো । সে বছর আমার ওপর ভার পড়ল থেটারের ডিরেকশান দেওয়ার । নবমীর দিন মঞ্চস্থ হবে ।

যিনি ষ্টেজ আরেঞ্জার থাকেন বরাবর, তিনি এবারে জেদ ধরে বসলেন- ওনাকে একটা ভালো রোল দেবার জন্য । মুশকিল হলো একটাই, উনি এত ভালো ষ্টেজের সব জিনিসপত্র ঠিকঠাক ভাবে যোগাড় করেন আর অভিনয়ের সময়- যোগান দেন, যে অন্য লোককে সেই ভার দেওয়া মুশকিল । একটা ছোট খাটো রোল দেওয়া যেত, কিন্তু ওনার জেদ বড় রোল করবেন । 

অনেক বুঝিয়ে সুজিয়ে ওনাকে বলা হলো- আপনি যদি ষ্টেজ আরেঞ্জার না থাকেন, তবে পুরো প্রোডাকশানটাই মার খাবে ।

হাসিমুখেই তার জেদটা ছাড়লেন আর আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম ।

যথাদিনে, যথাসময়ে অভিনয় আরম্ভ হলো । থেটারের মধ্যকাল চলে এসেছে । এখানে এক ভদ্রলোককে খুন করতে এসেছে এক ভাড়াটে গুণ্ডা । পিস্তল দিয়ে গুলি করবে । ষ্টেজ আরেঞ্জার ভদ্রলোক ঠিক সেই সময়ে একটা পটকা ফাটাবেন, যাতে গুলির আওয়াজ দর্শকদের কানে যায় ।

ভাড়াটে গুণ্ডা গুলি করল । শব্দ হলো না । নিরুপায় হয়ে গুণ্ডা ছুরি বের করে ভদ্রলোকের পেটে ঢোকাতেই ষ্টেজের পেছনে পটকার শব্দ হলো – দ্যুমমমমমমমমমমম্ ।