স্মৃতি – বিস্মৃতির আড়ালে

+++++++++++++

 অনেক কিছুই লিখবো ভাবি, হয় না লেখা । প্রধান কারণ – আলস্য আর বাঁ হাতের তিনটে আঙুল স্পোনডিলোসিসের জন্য অসাড় হয়ে যাওয়া ।

এছাড়া লিখতে গেলে – টানা বসাটাও আমার বারণ । বড়জোর কুড়ি মিনিট তারপর অন্তত আধ ঘন্টা শোওয়া, ডাক্তারের ফরমান অনুযায়ী ।

তারপরে অসমাপ্ত লেখাটার আর দিশা পাই না- ঐ সময় ফারাকের জন্য । চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলি ।

তবু সোমেনের একটা লেখা, এই লেখাটা আমাকে লিখতে বাধ্য করলো । আমি ওর ষ্টেটাসে লিখতে পারতাম, এই কথাগুলো, কিন্তু তাতে অনেকেই আমাকে ভুল বুঝতো, সোমেন , তারক, পার্থ, সুশান্ত- এরকম কয়েকজন ছাড়া । গ্রুপে সেই অসুবিধে নেই বলে, এখানেই লিখলাম ।

 আমি আনন্দবাজার পড়ি, সেই কৈশোর বয়স থেকে । ধীরে ধীরে দেখেছি এই পত্রিকার অধঃপতন ।

সেই সময়ে যুগান্তর, দৈনিক বসুমতী – এসব দৈনিকও ছিল তবে, আনন্দ বাজারকে টপকাতে পারে নি কেউই, প্রধানত তার ভাষা, খবরের উপস্থাপনা এবং পরিবেশনের জন্য ।

পার্টির মুখপত্রও ছিল  । প্রথমে স্বাধীনতা, পরে পার্টি ভাগ হবার পর- গণশক্তি এবং কালান্তর এই দুটি পত্রিকা প্রকাশিত হতে থাকে ।

সবই লাইনোতে ছাপা, তবে সেরকম বানান ভুল চোখে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে না আমার ।

প্রথম আনন্দবাজারই অফসেটে ছাপা কাগজ আনে তাও আংশিক । সরকার বাড়ির এই কাগজ প্রতিষ্ঠা নিয়ে অনেক চালু গল্প কথা চালু আছে, তার কতটা সত্যি বা মিথ্যা আমার জানা নেই ।

তবে, সেই সময়ে এই পত্রিকা ততটা খবর “তৈরি” করতো না বা  গা জোয়ারী মাতব্বরী, উন্নাসিকতা কম ছিল ।

তবু, কোথায় যেন একটা খামতি ছিল ।

সৈয়দ মুজতবা আলী, বাংলা সাহিত্যের কুতুব মিনার “দেশে বিদেশে” লেখা শুরু করেন – দক্ষিণ ভারতের মদনাপল্লী স্যানেটোরিয়ামে । আবু সইদ আইয়ুবের যক্ষ্মা হবার পর, তাঁর সাথে আলী সায়েব যান সেই স্যানেটোরিয়ামে ।

পরে পাণ্ডুলিপিটি কানাইলাল সরকারের হাতে পড়লে অবাক হয়ে যান পড়ে ।

কানাই বাবু সেটি দেন সাগরময় ঘোষের কাছে । ঘোষ বাবু পড়ে অভিভূত হয়ে যান । সেই সময়ে এক প্রথিত যশা সাহিত্যিক সাগরময় বাবুকে বলেন – কি পড়ছেন মন দিয়ে ?

একটা ভ্রমণ কাহিনী  - উত্তর ছিল, সাগরময় বাবুর ।

সাহিত্যিকটি বলেন – যাক এটা উপন্যাস নয়, না হলে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা দেবে ।


নাম শুনে সাহিত্যিক নাক কুঁচকে বলেন  - ও, সেই শান্তিনিকেতনের লেড়েটা ?

 অনেক বাধা সত্ত্বেও সাগরময় বাবু দেশে বিদেশে ছাপিয়েছিলেন দেশ পত্রিকায় ।

 ১৩ ই মার্চ ১৯৪৮ থেকে ১৮ ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৯  প্রকাশিত হয় কিস্তিতে – তার পরেরটা তো ইতিহাস ।



এদিকে কবি কৃষ্ণ ধরের ( এই নামটা বোধহয় অনেকেরই জানা নেই এখন) সঙ্গে আমার আলাপ হয় বৈবাহিক সূত্রে  । একটু ঢাক পেটানো হবে, তবে কয়েকটা কথা বলার জন্যই এই প্রসঙ্গ টেনে আনা ।

তিনি আমার ব্রহ্মপুরের বাসাতে আসেন গোপালপুরে বেড়ানোর জন্য । দিন কয়েক ছিলেন সেই ১৯৭৫ সালে ।

তখন নম্র ভাষায় কথা বলা কৃষ্ণ ধর- যুগান্তর এবং অমৃত সাপ্তাহিকের সম্পাদক মণ্ডলীতে ছিলেন ।

সারাদিনই আড্ডা  চলতো – নানা বিষয়ে । এর মধ্যেই তিনি একদিন জিজ্ঞেস করেন – আমি গল্প বা কবিতা লিখি কিনা ।

সবে ধন নীলমণি দুটো গল্প লেখা ছিল , সেই দুটো তাঁর হাতে দিতেই মুচকি হেসে ওই দুটি নেন, এবং বেশ পরে দেখি একটি গল্প ছাপা হয়েছিল অমৃত পত্রিকায় ।  পরের গল্পটা বিবেচিত হয় নি ছাপার জন্য । এখন সবই ভুলে গেছি ।

অটোমোবাইল অ্যাসোসিয়েশন অফ ইণ্ডিয়ার শুঁড়িখানায় আলাপ হয় – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে- আমার বস হেমেন রায়ের সূত্রে ।

সুনীল বাবুই প্রথম আমার অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পের কথা বলেন – এবং একটি গল্প চান এই শর্তে যে মনোনীত হলে ছাপা হবে ।

পুলকিত আমি গল্প পাঠাই এবং প্রায় পাঁচ মাস পরে সেই গল্পটি ছাপা হয়েছে, তবে আমার নামে নয় ।

 না না সুনীল বাবু এর জন্য দায়ী ছিলেন না, দুঃখও প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু শত অনুরোধেও আমি আজ পর্যন্ত কোনো গল্প পাঠাই নি দেশ পত্রিকায় আজ পর্যন্ত ।

পরে অত্যন্ত ভদ্রলোক এবং আনন্দবাজারের ক্রীড়া সম্পাদক প্রয়াত মতি নন্দীর সাথে আলাপ হয় একটা ঘরোয়া অনুষ্ঠানে ।

তাঁর ঝরঝরে গদ্য আমাকে  অভিভূত করতো । এদিক দিয়ে দাম্ভিক, উন্নাসিক বর্তমান ক্রীড়া সম্পাদক গৌতম ঠিক মতি নন্দী নয়, তবে তার গদ্যের হাত খুব সুন্দর ।

এবারে আসি সিনেমা হলের ট্রেইলার প্রসঙ্গে । তখন সংবাদ বিচিত্রা নামে হলে দেখানো হতো বিভিন্ন খবর এবং খেলার টুকরো, টিভি পূর্ব যুগে ।

পনেরো মিনিট ছিল সময় সীমা । দেখেছিলাম – গাভাসকরের ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের সাথে ব্যাটিং, সঙ্গে দিলীপ সরদেশাইয়ের সঙ্গত ।

এক অদ্ভূত রোমাঞ্চ , লিখে বোঝানো  আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।

পরে টিভি এলেও সরাসরি সম্প্রচার হতো না । পরের দিন দেখানো হতো খেলা ।

চারটে স্লিপ একটা গালি নিয়ে কপিল দেবের বোলিং দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম ।

আছে – আমাদের দেশেও আছে, ফাষ্ট বোলার ।

এবারে বানান দিয়ে শেষ করবো ।

স্ক্যাম কথাটা আমি প্রথম দেখি – ইংরেজী কাগজে । অনেক ইংরেজি অভিধান খুঁজেও অর্থটা পাই নি । পরে অবশ্য জলভাত হয়ে যায় শব্দটা ।

সনির বিজ্ঞাপন দেখি বুঝি – ওটার উচ্চারণ সনি – সোনী নয় । তাই হয়তো সনিয়া।

তবে, শচীন না সচিন এই নিয়ে ধন্ধ এখনও কাটে নি । যেমন কাটে নি – গ্বালিয়র না গোয়ালিয়র ।

গান্ধী না গাঁধি ?
অনেক আগে – জ্যোতি বাসু উচ্চারণ করতেন দূরদর্শনের ইংরেজি সংবাদ পাঠক পাঠিকারা । খোদ পামেলা রত্নমই এই উচ্চারণ করতেন, তাঁর ভাই সুরজিৎ সেনের মত ।

পরে নাকি নিয়ম হয় – আঞ্চলিক ভাষায় যে উচ্চারণ হবে, সেটাই বলতে হবে ।

হয়ে যায় জ্যোতি বাসু ।


-------------
আমার এটা নির্ভেজাল স্মৃতি চারণ । তিন খেপে লিখেছি বলে – একটু আবোল তাবোল হয়ে গেছে মাফ করবেন  সবাই ।